西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
* x/ |5 k* _" e& M
; }" G- z9 F8 `' @! c冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
) r0 X" e1 [" I5 {. x
这是他每天雷打不动的事。
7 i! u, }0 q+ g; ?
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

* _* ], Q) G9 E  g+ D  a工作、运动、抄经。
9 d3 H5 ?/ q! S7 p
% L1 b$ Z% E$ i( `) T, v# N除此之外，他几乎没有别的爱好。
. `/ P: D) Q! R* I! O# w( m1 G
/ y! \+ H( d; K# v4 m9 u1 H去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
/ Y  u1 h5 Z" ?" b
6 ^. F. V3 `5 l+ J2 q他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
: O1 Q, M+ o3 G1 @4 i! J
7 v4 Z, D8 A$ t1 _他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
" {7 w1 D& Y) I! \! f) H" V+ ^6 }
他把西麦，当成第五个孩子
$ j8 k) z& L( ?8 \* Y
3 N" O. ~+ u. |- U$ w' g+ v. N现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
, [7 q6 ^9 X9 k* O% y5 [
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
- S  I& Z' j, @  P" F
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
5 O0 W; R* u1 V) ~" q9 v& \
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
5 C" N5 }1 v4 T; ~5 m% s
% [2 _! i6 G5 ~; t- |' Z- b他想给西麦挖一口很深的文化井。
3 E! {) ?. E/ `
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

% _7 w* J2 i3 E他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

( a+ n- f  \( x6 l" J“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
( A: ]+ l1 A/ z$ H6 H7 B0 k/ h
& A9 x+ J% [: ~/ {+ c那个从井里舀水的客家孩子

1 e$ ~% H( F" p* |. o8 p$ x他更喜欢别人叫他“阿奎”。

; x" z$ X, ^$ T% b- T听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
9 |% v2 {7 N9 K; ~( F* ~
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

( g' A0 J9 |! S2 G" c2 N7 f那时候，家里很苦。
% u2 M" k8 O* w8 J1 Y0 z
+ ]7 I8 g" u; k父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
. h  [) z, p8 u8 G5 g( A1 Z
# Z5 N9 r. P" f1 P0 Y粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

1 ]( d2 a5 w! Q8 @8 M3 w; s有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
5 M9 R4 @1 T% [, h: D: N
1 F" M# ?0 I$ L  ^第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

: q" \/ g! a' M, M% c3 @回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
1 z7 r. d5 m  `
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

( d! a1 s- u5 P3 f他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
# r& A, U5 B, T1 a: A
" {1 G* i: s, {# \命运的井，几次差点把他淹死
" W# m9 T# Y$ o& i8 {6 `
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
1 K! X5 J5 \7 l! C( T8 T( f, z
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

) ^( N) L' X) r6 }) [4 h7 Y爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
) B" ^  x& C( \$ e+ f" g
/ M3 Z' d- Q5 t0 S- `. f黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

3 @- {+ A$ c6 F1 F7 o$ ^  a他说，那时候心里只有一句话：
+ Q3 ]- m* o' q* j( N8 t“该死的黄金。”
* A" m# [4 x! H" K$ i2 T$ ]( h) r
2 f5 c6 P/ P+ h1 _. s6 v3 j作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

  }5 ?3 q' [2 i0 E% T1 S# r% [差点一夜归零
% L9 O3 N; F- Q2 i
( z; {. o' _* Z# N4 L+ D8 R" z1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

( }6 J  j* i1 L8 w拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
/ s6 R5 F) X) x
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
# f  q9 A, W8 ?' k" T
! Z6 O' _7 e) g% B4 K1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
- w! j) W. m2 `# s
' H4 z- v" |0 X. z. l回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
1 f$ O1 z3 d# g; w  ^( }3 r- K
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
( p. D3 R! g* E" \# H; R- q
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

4 A3 z+ H4 y& x( _' b& X2 H广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
2 p2 W$ y' g. _( [" u  ]0 P1 @
  N5 O" Z( Q5 k) `& [% C2 Q但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

6 ^8 F' A) o* d  L3 N. B西麦，直接被拖进深井。
+ h5 ~8 \$ @. y  p% Z
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
; ~% j. E# Y% I) [; a; K
一句话，救了他一辈子
/ \, {3 G& R" M& U+ M5 H
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

. A( Y" N2 f+ Q4 q8 R1 ~* v李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
9 n$ s9 t/ y; R5 r& X; v+ A1 \( W
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
0 s# j1 ]8 U! H) `) X- k4 g
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

: u  J2 ~" _! f# w: V& O第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
. D6 ]: H/ N8 r5 [7 r; r
西麦，活过来了。
4 e0 B* w. I0 r
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
3 x" `( r- _$ V* z, _
1 d8 U7 u+ b4 l+ w- O: G7 {谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
+ J  H! q8 j% S0 n: Q  }
为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

* p7 a8 N- x3 l9 z$ C0 o+ }2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
$ s! e- ~; A* V
2019年，西麦上市。
* n) t+ c8 n- j: O) ]  S6 x
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
1 ]( K3 R+ x9 f* {' g- \
  t4 l3 R; p2 [4 d% x! Z而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
, ?5 ?# G2 m& _( R; w( h
74岁，他还在走

% A  g6 [* d) g现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

" X3 \$ I* T6 r$ r# V/ ~他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
# t+ Y% ^0 k7 @4 |
( D3 r* {  p% U5 L那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

9 j7 N8 Y% O+ q' e8 z. }. k井还在，绳还在。

; w+ T( ?7 v/ o# q# ^4 F他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
. ^5 L' [! ]; n; m/ o0 f
而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
5 G9 {/ [$ J1 Q他始终选择不卖。

4 ]  q9 n5 m1 u+ p5 Q$ a

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很