一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
) k; g8 J9 j& Q  }
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
4 ?' [! Z- ?, O$ C* L$ K/ y% R) D
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
) o& A$ t6 Y' F0 t
& _- B3 J; M1 S2 e4 K第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
' U3 j3 D% j' |
, |1 O  M7 E5 y4 e. M第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

: J+ K' q& s$ E2 z7 [% R8 ?但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
- R& f. H( x0 I
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
7 T. p5 Y( G3 I  g5 i
% D+ s4 F# h: [7 V4 [) Z; A要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

7 `+ t# m) V, V( N' ^2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
5 P2 `" A) o" Z# q8 Q( A) ]9 ?
" }0 ~& \: Q9 I" I2 t/ t$ P但真正的麻烦也从这里开始。
, n% d* t  c5 y7 |" x
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
) O9 u* d5 f7 y/ {+ e4 z% P5 q
- {( S( i; m2 `参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
8 ]& a) R8 ?: p3 c0 k7 |; _, m
2 B7 B/ j% `' K" N剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

, b$ v8 G% y+ s( m5 M7 F# |2 ]从“救火英雄”到“嫌疑人”
9 b. H; g0 d" r5 z
$ e3 ]( f" ]- W1 s3 \6 m. k2 a5 ]# l许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
/ }/ @# Q1 \2 Q* p- q/ f% a4 L: F2 A
2017年，他加入游族。

6 B& b6 {& J. w+ o; d* m2 g上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

. I6 I0 |% g' ?$ i" |随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

; N8 D. {8 Y) D9 d) r. @3 k游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
1 m* q5 i+ j1 A: a% E$ @* T
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
) J+ q, l6 W8 n
像是感叹，也像是暗示。
" y/ j7 f3 D9 F3 W' m
, I) C3 K- c% Y3 E' L# G* S& w直到2020年12月，一切骤然失控。
  V% H& E9 r% `
6 l4 Q, k+ T0 \( S( n12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
8 X" S, r  [' z
. f/ m0 f8 m! I% d# \就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
3 E9 E% H; b; e$ C
然而两天后，警方就将他带走。
. l* G/ S/ W# K& c& h6 X
# U0 M4 x$ c' D" O6 K调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
! H" {0 e# B& I- {! ~1 r
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
+ j: ?% I. Z. E+ P0 b
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

7 ]( R: w  }8 J( G更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
( M! H% F/ A+ o8 D% A
* t9 {0 f$ q% `' [从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

9 U# B; p5 L7 g到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

: w7 b; `. D7 C3 E* T0 l就在这个紧要关头，游族开始押AI。
  w" H5 x, y: S
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

6 {6 _( {- f  B: H* R但外界普遍疑问是：
# ?0 _) R: J1 J' E
8 z& f. i2 {" M% |* q2 k# R1 n( o2 tAI能真正改变游族吗？
/ S6 J8 \9 |# B/ m% U2 z  K! i
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
5 w$ {" }5 p9 E. ]
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
' L8 X1 n6 [: N6 q/ t+ k# j9 b
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

) i) W) d. R5 F2 T" A/ T

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。