西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

2 P( i1 ]3 a5 p4 x1 P: ^冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
8 {7 ~/ I8 F- K9 ]4 x) w
4 J4 d; ]+ a0 o& L4 H# o这是他每天雷打不动的事。
! U) A- F6 v/ n
! R( ^2 Q1 j- g$ ^# I- Y# d  M/ L要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
: l2 S* K4 \, O! v  R
: g; c' a5 ]3 w1 r. F/ S工作、运动、抄经。

( V  \* s0 ?1 A& p0 V9 d除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
: H# `5 ^5 P4 _1 z/ O
) [4 r; a" r- X0 f) e( |他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
# M5 i7 I/ C+ Z' c
5 T& N' ]6 ^' |! m6 y. M现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
# {2 }7 h# m, S: m( u
7 e9 n# V" F. Y: f( p他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
4 H! r2 k# i3 }2 p% H3 n/ k0 v
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
% G: y! F6 O7 V/ }9 D' ~2 s
他想给西麦挖一口很深的文化井。
/ }7 U$ _3 A; H9 |
7 W, `1 K+ u$ J! i8 J2 q7 D  T# o在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
$ g* l( v- R$ J: f2 n% d
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

. M3 T, r" s$ @0 @6 ?然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

# q% d; i* l& r- a7 M+ v& x4 }听着亲切，也更像一个客家人。
+ L; D  a6 F# R7 N. [# |: [
( a" ?' a0 y3 y6 w6 D  {, ~& [1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
  w& u  a  q1 T* U8 C
* ^1 V$ _/ V8 }* a+ P7 @( _井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

: @4 s0 h! C/ e那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
4 v" l" }/ f) J5 h3 c
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

; V; {# f9 p0 l4 p+ O1 d  V- \( d( c他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
8 O+ A0 S9 D' b+ |+ W% Y, ]1 K
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

4 W+ z+ Z! g0 M7 t- H第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
% a4 Y' i7 A: R  t, Z! g6 C4 @
% s$ |6 g$ Z: F4 O) k) h: L9 u7 Z8 [回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

, w3 y5 ?- M& Y  h很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
! O/ l+ s2 H1 g; v  f' t' w
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

2 L; j0 L  j8 u! y8 m3 U* c4 K0 G命运的井，几次差点把他淹死

& j& y$ N$ y* K贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
$ U! E: m5 R9 a: g
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
4 w" b- v  v/ ~- Q0 z
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
& A5 |- @3 ]$ c; d& [/ t! D
* \* N6 I3 j+ h) {黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
. J9 h( {, M& D
他说，那时候心里只有一句话：
4 }" J, ]" w* ~+ \" B* K“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

8 |+ {% @3 r4 j7 o5 R差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
% ]* a3 Y+ T8 f
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
7 z' c2 t  t' i3 \, j, `5 g
, e1 m3 G2 u5 H& p那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
2 a+ A+ @! {, v
7 m& \! w1 f+ y1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

; ~1 m6 B$ ~7 P6 c) ~; Y回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
( t$ z; u" ?) p4 L. [0 O
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
7 {0 \: H  \5 E
9 m9 H) {8 o& {0 v4 b* m; h8 H但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
8 ~7 ?& T, u- |# ^, f7 F
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
9 `5 M& C. l# s. e+ K& X2 Y. L! g
: l7 \% G" H1 L) K/ y1 N& m西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

6 g0 `( S( @$ U他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
4 M& F, _/ C! h/ R$ Q% u& P
一句话，救了他一辈子
/ e. B8 k7 |7 a8 Q; S; W
5 w2 H; f- p6 e6 T, n* w1 y0 a) j就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

4 w" I* Y+ s. T6 f# H李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
2 }5 q, y" W5 z% @
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

8 t0 s6 H* V. ]' ]% h西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
. Q# P4 p; I" d9 s3 w4 v0 v; J
) ^$ d2 U- O" L& ]谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

4 C& \, F6 [1 P& s为什么他从来不卖
: e6 F& |7 n0 B/ I& Q( O0 z
7 I- G) x( X' V" ~后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
- ~3 X: C4 y& h% G* L$ [5 E( D
0 i  ?  i' r: l5 T他说得很直白：
% [4 W2 }/ b* |& d7 B
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
& _' \' Z+ |7 t! l
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
3 f& u& a" f3 M" a: A' j0 k
/ v- k* |6 X& z& K+ p0 U0 P而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

: B# D3 b9 _! f) d0 J他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
; K8 w2 O. v* R4 ~1 g, s
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
; q2 S; u$ r2 b0 k; v$ z* p
5 J; C  G5 ^6 p. R* w他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
4 L0 l( Z3 U+ D( g3 ~# q
而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
- ?* {% m3 {" o! r' ^: C2 W0 t
不是因为他有多成功，而是因为——
! O- z' Z# _- q/ _( w他始终选择不卖。
7 V1 G& U0 o( ^7 |! l9 i( [$ F

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很