一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
  V4 K6 ^6 i( g: T- J( ~# N
7 s+ y( t& f; f9 D& H游族网络的故事，就是后者。

: u. Q* J7 ~5 U9 K) J# t最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

; U- `; ^& U* i: i8 W这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
6 a) u. y+ e$ j, ^
: A, k, V  ~2 J# G第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

0 h. N  A6 G4 U& x第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
4 a6 ^- {- p2 T' ~' V
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

& ]% x1 i4 A7 `4 }但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
/ U' Y9 ^* X) u$ ^6 y. N
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

9 z2 N  q* W# x% w5 c6 K. S要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
& @# Z! F" s7 ]) Z& ?% I5 j- H# c+ T
( o" e. r: y3 z$ L2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
$ S) _5 |% d5 ~( q  g& G: f$ [$ o
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
6 n% a( _" _. c3 T* b# K
  F2 }+ q4 p9 n( O6 p0 f* x8 s2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

, C" r* _# Q6 Z但真正的麻烦也从这里开始。
4 W/ S3 }3 J  a3 @6 y, A
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
+ U! s) |. f  D! f1 K+ g& S4 O
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
* P# u. Y. ?6 P( @+ V% ]' n
* Q, p3 o8 b3 e! @许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
7 t: N5 w0 e8 y" d9 N& |
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
5 L% L& P' a9 d# s
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
; W& ?( }/ I% x0 r+ A( y
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
6 V# ^. s4 x$ {/ C
1 M, V) t9 V( q. @6 C# Z公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
/ p2 h' H( k' {6 O+ }
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
; {& Z! R1 [( N
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
0 Q# `; w% I" E5 V, |: W
像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
$ H2 D! R1 v. T% D* l
: E% T6 M; _/ R( _# `12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
2 [7 _  L0 v3 f# b3 p
4 E. P4 R$ W# m就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
/ ?5 C0 }/ R, [  N$ v
& f% h, ?) o& z( u然而两天后，警方就将他带走。
- c4 U' i6 R& f0 g: j# p, G' O
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

" o6 w0 C8 V# _7 d+ g游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
* J7 U, i* X% H$ {+ Z1 @7 c; @7 u
8 T4 g! b: z' |" D( O更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

. F2 c: ~0 q6 J  J' k从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
5 R( n. w; W1 |( W. w: b6 Y# v
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

4 I" X. n9 s# b" v* j+ y2 ]就在这个紧要关头，游族开始押AI。

) v+ s1 g6 \3 d+ O% A# H2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

# s* \7 J" a9 L5 `但外界普遍疑问是：
& e& @: W8 X; {! r4 j
AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
6 ]1 e- U* _5 t: S8 J0 \* V% n
9 M% q5 T+ w8 Z0 x- Q- ^$ rAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
% n: _; @" T- H
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
( _/ W$ ?$ ~/ n5 H
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

0 A" u( S) t2 V! c9 O创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

4 x; K/ C* q# S# g: R- B* g; ?

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。